La tensión se desborda en la primera cola del año

Fuera sólo lluvia y frío. Dentro, un silencio incómodo que rompe de vez en cuando un triste pitido repartiendo turnos y arrebatos de tensión. Nadie habla con nadie en esta cola desestructurada, salvo cuando la frustración de los que esperan y el hartazgo de quienes les atienden se desboca "usted está aquí mirando, y nosotros esperando. Le estoy pidiendo un papel, coño" dice con un tono más alto del normal uno de los muchos parados que alimentan una cola, la primera del año, mucho más nutrida de lo que es habitual. Sobre la mesa de información una pila de papeles oferta clases de inglés a 90¤ al mes. La mayoría de los que engrosan esta cola ni tiene el inglés, ni tiene los 90 euros. "Cuando llevas mogollón de tiempo trabajando y ahora estás así, no te lo puedes imaginar. Y ves que los meses van pasando y ves que no hay posibilidades", se lamentan una maestra de primaria hasta la pasada primavera. Cumple, -apoyada a la pared, como su compañero de cola-, un requisito del que no espera casi nada, en realidad, nada, se queja un padre que acompaña a su hijo de 19 años para que selle por primera vez la cartilla del paro: "Acaba de terminar de estudiar y no encuentra trabajo. Aquí venimos a pasar el rato porque empleo hay poco pero aquí, menos". Pero acuden puntualmente. La más veterana, una administrativa de cincuenta y pocos años, lleva casi dos décadas haciéndolo. Atesora cientos de esperas y una sola oferta de empleo, una, en 18 años "hace 3 años en el mes de octubre me llamaron y me dijeron que mi curriculum no se correspondía con parques y jardines que era para lo que me llamaron". Tampoco conoce a nadie al que hayan convocado en los últimos meses a alguno de los cursos que se ofertan en estas paredes. La respuesta es siempre la misma: "todavía no se ha puesto en marcha". Pero sigue viniendo; aunque esta cola, además de adornos navideños que enternecen bastante poco, -la verdad-, según cuentan sus protagonistas, tenga poco que ofrecer "estaba en paro, trabajé quince días de conductor y otra vez en par